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Que otras plumas se ocupen 
de la culpa y las desgracias.

Mansfield Park



Nota

La acción de esta historia se desarrolla
en un futuro inmediato.
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Mi querido Tony:

Presento ante ti este libro con algo más que la natural de-
ferencia que una principiante en el más encantador, difícil y 
perverso de todos los oficios siente ante un verdadero maestro. 
Tú conoces (nadie mejor que tú podría conocerlos) los gozos de 
los que disfruta el corazón puro y las penalidades que se sufren 
en semejante aventura. Pero quizá se me permita tener la opor-
tunidad de explicar, con un poco más de precisión de la que he 
insinuado hasta este momento, algunas de las dificultades con 
que he tenido que lidiar hasta dar buen fin a las páginas que 
ahora tienes entre tus manos.

Pr e fac io

Al caballero Anthony Pookworthy, 
a. b. s., l. l. r.1

1.  Tradicionalmente se ha entendido que este Anthony Pookworthy era en 
realidad Hugh S. Walpole (1884-1941), novelista de cierta fama a quien 
entrevistó alguna vez Stella Gibbons, con el que tuvo alguna diferencia 
personal, al parecer, y de quien la autora se burla aquí por su pompa y 
boato literarios. Las siglas también son jocosas: significan «Associate Back 
Scratcher» (Miembro de la Asociación de Pesebreros) y «Licensed Log Ro-
ller» (Autorizado para el Endilgamiento de Circunloquios Soporíferos). 
(Todas las notas son del traductor.)
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Como sabes, he empleado cerca de diez años de mi vida creativa 
en las tareas vulgares y carentes de sentido propias de los trabajos 
periodísticos. Sólo Dios sabe el efecto que semejantes ocupaciones 
habrán tenido en mi producción de verdadera literatura. Casi no 
me atrevo ni a pensar en ello… ni siquiera ahora. Hay algunas 
cosas (como el primer amor y los artículos de una misma) en las 
que una mujer de mediana edad no debe detenerse con demasia-
das precisiones.

El efecto de estos perniciosos años ha sido incluso más grave en 
mi estilo (si es que puedo presumir de esa encantadora cualidad 
en presencia de un escritor cuya prosa lúcida y formal ha enrique-
cido constantemente nuestra literatura).

La vida de una periodista es pobre, desagradable, embrute-
cedora y corta. Y así es su estilo. Tú, que adoras la encantadora 
limpieza de cada frase formal y brillante, comprenderás la mag-
nitud de la empresa a la que me enfrenté cuando —después de 
malgastar diez años de mi vida como periodista, aprendiendo a 
decir exactamente lo que quería decir en frases cortas—, descu-
brí que debía aprender, si pretendía acercarme a la literatura y 
quería recibir críticas favorables, a escribir como si no estuviera 
muy segura de lo que quería decir pero estuviera encantada de 
decir exactamente lo mismo en frases tan largas como me fuera 
posible.

Lejos de mí la pretensión de que las siguientes páginas alcan-
cen lo que se forjó al principio en mi imaginación como un puro 
resplandor hace diez años. ¿Y quién puede albergar semejante 
pretensión? ¡En fin, ya está hecho! Ecco! E finito! Y tal y como 
está, y con lo mucho o poco que valga, ya lo tienes delante.

Comprobarás, Tony, que tengo algunas deudas que es preciso 
pagar. En los últimos diez años, tus libros han sido para mí algo 
más que libros. Han sido fuentes refrescantes, alimento para el 
alma, luz en la oscuridad. Me han proporcionado (en mitad del 
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ajetreo vulgar y sin sentido de las tareas periodísticas) grandes 
alegrías. Es muy posible que no fuera el tipo de alegría que tú 
mismo pretendías proporcionar con ellos, pero ¿quién es infalible? 
En todo caso, era alegría.

Debo confesar también que en más de una ocasión he dudado 
ante la idea de intentar recompensarte con una ficción de mi co-
secha ofreciéndote un libro que podría llamarse… de humor. 

Porque tus libros no son precisamente… de humor. Son más 
bien registros de intensas luchas espirituales, representadas en los 
agrestes escenarios de lagos, glaciares o pantanos. Tus personajes 
son intemporales y seres elementales, agitados como pajuelas en 
océanos de pasión. Pintas la Naturaleza en su forma más violen-
ta, cuando describes al hombre y los paisajes. La única belleza que 
ilumina tus páginas es la severa paz de la pasión satisfecha, y el 
humor áspero que despliegan tus personajes menores apenas arroja 
una débil luz. Puedes pintar las tragedias cotidianas (¿o acaso las 
primeras cien páginas de The Fulfilment of Martin Hoare no 
constituyen un magistral análisis de un ataque de bilis?) de un 
modo tan vívido como pintas los cataclismos del alma. ¿Quién 
puede olvidar a Mattie Elginbrod? Yo no, desde luego. Tus libros 
se parecen más bien a violentas tormentas que a libros. Sólo puedo 
decir, con toda la sencillez de que soy capaz: «Gracias, Tony».

Pero divertido… no, divertido no eres.
En todo caso, estoy segura de que eres lo suficientemente bueno, 

en todos los sentidos del término, para perdonar los defectos de 
mi libro.

Y precisamente porque tengo en mente a todos esos miles de 
personas que, al contrario que yo, desempeñan labores vulgares y 
sin sentido en oficinas, en tiendas y en sus hogares, y que no siem-
pre están seguras de si una frase es literatura o bien una simple 
estupidez, he adoptado el método perfeccionado por el difunto 
señor Baedeker, y he señalado en el texto claramente los pasajes 
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que considero más elegantes y literarios con uno, dos o tres aste-
riscos. De este modo clasificó aquel buen hombre las catedrales, 
los hoteles y las pinturas de grandes artistas. No veo razón alguna 
para que no pueda aplicarse el mismo sistema a las novelas.

Seguramente tales indicaciones también les servirán a los crí-
ticos para hacer mejor su labor.

Y hablando de grandes genios, ¡qué constelación de portentos 
brilla en nuestro firmamento en este momento! Incluso para una 
aprendiz tan inexperta como yo, que ha malgastado sus mejores 
años de creatividad en las tareas vulgares y carentes de sentido 
propias del oficio periodístico, hay algún consuelo, alguna ines-
perada alegría en este mundo más limpio y apasionante, al de-
clararme aquí,

mi querido Tony, 
tu agradecida deudora, siempre,

STella GibbonS

Watford
Lyons’ Corner House
Boulogne-sur-Mer
Enero de 1931 – febrero de 1932
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La educación que Flora Poste recibió de sus padres había sido 
cara, deportiva y larga; y cuando murieron, uno detrás del 

otro, en un período de pocas semanas debido a la epidemia 
anual de la Gripe o Peste Española —lo cual aconteció cuando 
Flora tenía veinte años—, la joven se reveló como poseedora de 
todas las artes y talentos necesarios para ganarse la vida.

Siempre se había dicho que su padre era un hombre acauda-
lado, pero cuando falleció sus albaceas quedaron desconcer-
tados al descubrir que era pobre. Después de que se hubieran 
liquidado las deudas y se hubieran satisfecho las demandas 
de los acreedores, su hija quedó con una renta de cien libras 
anuales, y sin ninguna propiedad.

En cualquier caso, Flora heredó de su padre una férrea vo-
luntad y de su madre unas pantorrillas soberbias. La primera 
no se había visto afectada porque Flora siempre había hecho 
lo que le había dado la gana, y las segundas habían logrado 
salir indemnes de los violentos deportes atléticos en los que 
se había visto obligada a participar. Aun así, comprendió que 

ca Pí t u l o 1
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ni su voluntad ni sus pantorrillas eran las herramientas más 
apropiadas para ganarse el sustento.

Así pues, decidió quedase con una amiga, una tal señora 
Smiling, en su casa de Lambeth, hasta que hubiera decidido 
qué hacer con su vida y con sus cien libras anuales.

La muerte de sus padres no causó en Flora un dolor ex-
cesivo, pues apenas los conocía. Sus progenitores tenían una 
afición desmedida por los viajes y, a lo largo de todo el año, 
apenas permanecían un mes en Inglaterra. Flora, desde que 
cumplió los diez años, había pasado las vacaciones escolares 
en casa de la madre de la señora Smiling; y cuando la señora 
Smiling contrajo matrimonio, Flora empezó a pasarlas direc-
tamente en casa de su amiga. De modo que aquella sombría 
tarde de febrero, quince días después de que se hubiera cele-
brado el funeral de su padre, Flora se adentró en las calles de 
Lambeth, con la familiar sensación de quien regresa a casa.

La señora Smiling era afortunada, pues había heredado 
aquella casa de Lambeth antes de que los alquileres en ese 
distrito se elevaran vertiginosamente hasta límites absurdos, 
siguiendo la marea de la moda, que viró repentinamente y 
saltó desde Mayfair hasta el otro lado del río. En consecuen-
cia, los parapetos de piedra que bordean el Támesis se con-
virtieron de la noche a la mañana en territorio de paseo de 
numerosas damas argentinas con sus perros bull-terriers.2 La 
señora Smiling había enviudado recientemente; su marido ha-
bía sido propietario de tres casas en Lambeth y se las había 
dejado en su testamento. La más agradable de las tres, situada 

2.  En los años veinte se acuñó en París y Londres la frase «Ser rico como un 
argentino». En efecto, los argentinos constituían el grupo de población 
emigrante más acaudalado y, en general, se les consideraba de manera un 
tanto despectiva «nuevos ricos». Stella Gibbons imagina a las damas ar-
gentinas paseando por este «nuevo y próspero» barrio de Lambeth.
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en Mouse Place, tenía una fachada con una puerta coronada 
por una lucerna semicircular, que daba al voluble Támesis; era 
precisamente allí donde vivía la señora Smiling. Respecto a las 
otras dos casas, una había sido derribada y en el solar se había 
perpetrado un garaje; y la tercera, que era demasiado pequeña 
y poco adecuada para cualquier otro propósito, se había con-
vertido en la sede del Old Diplomacy Club.

Las macetas de geranios blancos que colgaban en cestillos 
de los pequeños balcones de hierro del número 1 de Mouse 
Place contribuyeron en gran medida a animar a Flora cuando 
su taxi se detuvo ante la puerta.

Al darse la vuelta y encontrarse ante la casa, comprobó que 
Sneller, el criado de la señora Smiling, ya había abierto la puer-
ta: la estaba mirando desde lo alto de la escalera y le dedicaba 
un leve gesto de bienvenida. Flora pensó que aquel hombre 
era tan poco expresivo como una tortuga; y se alegró de que 
su amiga no tuviera ninguno de esos animales como mascota, 
o podrían haber entendido que el criado le hacía burla.

La señora Smiling la esperaba en el salón desde el que se 
divisaba el río. Era una irlandesa bajita, de unos veintiséis 
años, con una piel excelente, grandes ojos grises y una nariz 
pequeña y aquilina. Tenía dos intereses en la vida. Uno era 
conseguir que entraran en razón y se moderaran los apasio-
nados corazones de algunos caballeros quinceañeros de alta 
cuna y buena fortuna que estaban locamente enamorados de 
ella, y que, tras su negativa a aceptarlos en matrimonio, se ha-
bían largado a lugares tan remotos como Jhonsong La Lake, 
M’Luba-M’Luba y los Kwanhattons. Ella les escribía a todos 
una vez por semana, y ellos le respondían a vuelta de correo 
(como bien sabían los amigos de la señora Smiling, porque 
siempre les estaba leyendo en voz alta largos y aburridísimos 
fragmentos de aquellas cartas).
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Aquellos caballeros, a causa de los duros trabajos que so-
portaban en esos territorios salvajes y de su incansable devo-
ción hacia la señora Smiling, eran conocidos colectivamente 
como «Los Pioneros-Oh, de Mary Smiling», parafraseando el 
inspirado poema de Walt Whitman.3 

El segundo interés de la señora Smiling era su colección de 
brassières, y su búsqueda de uno que fuera perfecto. Se decía 
que tenía la colección más extensa y delicada de esas prendas 
existente en el mundo. Todos esperaban que a su muerte ce-
diera la colección al Estado.

Era toda una autoridad en lo que se refería al corte, el 
ajuste, el color, la fabricación y el adecuado funcionamiento 
de los brassières; y sus amigas habían aprendido que, incluso 
en los momentos de extrema preocupación emocional o in-
comodidad física, podían llamar su atención y hacer que re-
cuperara su tranquilidad con sólo pronunciar la frase: «Mary, 
he visto un brassière que quizás podría interesarte…».

El carácter de la señora Smiling era firme, y sus gustos 
muy refinados. Su método para tratar con la caprichosa na-
turaleza humana, cuando ésta insistía en imponer la grosería 
en su modo de vida, era rápida y efectiva; ella fingía que las 
cosas no eran como eran: y habitualmente, después de un 
tiempo, dejaban de serlo. La Ciencia Cristiana tal vez sea 
una organización más grande, pero, a buen seguro, no es tan 
exitosa.

«Desde luego, si tú animas a la gente a pensar que son desor-
denados, al final serán desordenados»; ésta era una de las máxi-
mas favoritas de la señora Smiling. Y otra era: «Tonterías, Flora. 
Son imaginaciones tuyas».

3.  Walt Whitman (1819-1892) publicó el conocido poema «Pioneers, O Pio-
neers» en Drum-Taps (1865), pero también se ha incluido habitualmente en 
las sucesivas reediciones de Hojas de hierba.
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En todo caso, la señora Smiling no era ajena a los delicados 
entretenimientos de la imaginación.

—Y bien, querida —dijo la señora Smiling (y Flora, que 
era alta, se inclinó y la besó en la mejilla)—, ¿qué tomarás? 
¿Prefieres un té o un cóctel?

Flora dijo que tomaría un té. Dobló los guantes, colocó el 
abrigo en el respaldo de una silla, y a continuación tomó el té 
con una pasta de canela.

—¿Y el funeral? Horrible, supongo —preguntó la señora 
Smiling. Sabía que Flora no había lamentado en exceso el 
fallecimiento del señor Poste, aquel hombre corpulento que 
había sido serio en el juego y desdeñoso con las bellas artes. Y 
tampoco el de la señora Poste, que había deseado que todos a 
su alrededor vivieran frívolamente y, sin embargo, se compor-
taran como damas y caballeros.

Flora contestó que había sido espantoso. Añadió que estaba 
segura de que todos sus familiares de más edad habían disfru-
tado infinitamente.

—¿Alguno de ellos te ha pedido que vayas a vivir con ellos? 
Permíteme que te prevenga al respecto. Los parientes siempre 
están pidiéndole a una que se vaya a vivir con ellos —dijo la 
señora Smiling.

—No. Recuerda, Mary, que ahora sólo dispongo de cien 
libras anuales; y además, no sé jugar al bridge.

—¿Bridge? ¿Eso qué es? —inquirió la señora Smiling, lan-
zando una distraída mirada al río desde la ventana—. ¡Qué 
maneras tan curiosas tiene la gente de pasar el tiempo, desde 
luego! Creo que eres muy afortunada, querida: pasaste todos 
esos años espantosos en el colegio y en la universidad, donde 
tuviste que jugar a esos deportes horribles, y sin embargo con-
seguiste que no te gustaran. ¿Cómo te las arreglaste?

Flora se quedó pensativa.
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—Bueno… Al principio solía quedarme completamente 
quieta y miraba a los árboles, sin pensar en nada en absoluto. 
Solía haber algunos árboles por allí, porque la mayoría de los 
juegos, ya sabes, se desarrollan al aire libre, e incluso cuando 
era invierno los árboles seguían en el mismo sitio. Pero me 
pareció que las otras chicas iban a descubrirme, así que dejé 
de quedarme quieta y me puse a correr como las demás. Yo 
siempre corría tras la pelota porque, al fin y al cabo, Mary, 
la pelota tiene su importancia en estos juegos, ¿me entiendes? 
Hasta que descubrí que a las demás no les gustaba que hicie-
ra eso, porque nunca la cogía donde debía o no la golpeaba 
como debía, o no hacía lo que se supone que hay que hacer 
con ella.

»Así que decidí empezar a correr, pero alejándome de la 
pelota; sin embargo, resultó que tampoco eso les gustaba, por-
que al parecer la gente del público se preguntaba qué demo-
nios hacía brincando fuera de los límites del campo, y por qué 
corría despavorida para huír de la pelota cada vez que la veía 
acercarse a mí.

»Y, entonces, un día, después de acabar uno de aquellos 
partidos, un montón de compañeras me cogieron y me di-
jeron que yo no era buena. Y la maestra de gimnasia parecía 
bastante preocupada: me preguntó si de verdad no me im-
portaba nada el lacrosse (pues ése era el nombre del juego)4 y 
yo le respondí que no, que me temía que verdaderamente no 
me interesaba ni una pizca; y entonces ella me dijo que era 

4.  El lacrosse (o intercrosse) es un juego deportivo que se practica entre dos 
equipos de diez jugadores. Cada participante dispone de un artilugio (un 
palo con una redecilla en un extremo) que utiliza para trasladar una pelota 
que debe introducir en la portería contraria. Es un juego fundamental-
mente universitario y aún se practica en los campus norteamericanos. La 
versión femenina comenzó a practicarse en Europa a finales del siglo xix, 
en una escuela de señoritas en Escocia.
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una lástima, porque mi padre era un gran «aficionado», y me 
preguntó qué era lo que me interesaba.

»Así que le dije que, bueno, la verdad era que no estaba muy 
segura, pero que en términos generales me gustaría que todo 
a mi alrededor estuviera ordenado y tranquilo, y que no me 
molestaran mandándome hacer cosas, y poder reírme con la 
clase de chistes que otras personas no consideran en absolu-
to divertidos, y que no me pidieran expresar opiniones sobre 
cualquier cosa (como el amor, y «¿no te parece fulanita un 
tanto peculiar?»). Así que luego la maestra dijo, ah, bueno, y 
me preguntó si no creía que podía intentar ser un poco menos 
perezosa, aunque sólo fuera por mi padre, y yo le dije que no, 
que me temía que no podía; y después se fue. Y entonces todas 
los demás continuaron diciéndome que yo no era buena.

La señora Smiling asintió con un gesto aprobatorio, pero le 
dijo a Flora que hablaba demasiado. Y añadió:

—Ahora debemos ocuparnos de ese asunto de con quién 
vas a vivir a partir de ahora. Desde luego, te puedes quedar 
aquí todo el tiempo que desees, querida; pero supongo que 
querrás trabajar al menos durante algún tiempo, ¿no?, y ganar 
lo suficiente para poder disfrutar de tu propio apartamento.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó Flora, sentada muy 
tiesa y muy digna en su silla.

—Bueno… Quizás quieras organizar el trabajo de otros, 
como hacía yo antaño —porque la señora Smiling, antes de 
casarse con Tod Diamante Smiling, el especulador, había sido 
organizadora de la LCC—. No me preguntes en qué consiste 
exactamente, porque lo he olvidado por completo. Hace tanto 
de aquello… Pero estoy segura de que tú podrías hacerlo a 
la perfección. O tal vez podrías dedicarte al periodismo. O 
podrías ser bibliotecaria. O apicultora.

Flora sacudió la cabeza.
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—Me temo que no podría hacer nada de eso, Mary.
—Vaya… ¿Y entonces qué harás, querida? Bueno, Flora, no 

seas floja. Sabes perfectamente bien que serás muy desgraciada 
si no consigues un trabajo; todos nuestros amigos están tra-
bajando. Además, cien libras anuales ni siquiera te alcanzarán 
para medias y abanicos. ¿De qué vas a vivir?

—De mis familiares.
La señora Smiling le lanzó una conmocionada mirada de 

interrogación, porque, aunque educadísima en sus gustos, era 
una mujer de talante independiente y estricta moral.

—Sí, Mary —recalcó Flora con firmeza—, sólo tengo die-
cinueve años, pero ya he observado que mientras aún persiste 
el absurdo prejuicio contra el hecho de vivir de los amigos, no 
se establecen límites, ni por parte de la sociedad ni por parte 
de la conciencia personal, a la carga que una puede suponer a 
la hora de vivir con sus parientes.

»Y en lo que a mis parientes se refiere, he de decirte que, por 
ambas ramas de la familia, soy particularmente rica (y creo 
que si pudieras ver a algunos de ellos estarías de acuerdo con 
mi apreciación). Tengo un primo soltero de mi padre en Esco-
cia. Tengo una hermana de mi madre en Worthing (quien, por 
si eso no fuera suficiente, se dedica a la cría de perros). Tengo 
una prima de mi madre que vive en Kensington. Y tengo tam-
bién unos primos lejanos, relacionados de algún modo con mi 
madre, creo, que viven en Sussex…

—Sussex… —murmuró la señora Smiling—. No me gus-
ta nada cómo suena eso… ¿No serán esos que viven en una de 
esas granjas ruinosas?

—Me temo que sí —confesó Flora de mala gana—. De 
todos modos, no voy a contar con ellos a menos que me fallen 
los demás. Me propongo enviar una carta a los familiares que 
he citado, exponiéndoles mi situación y preguntándoles si me 
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podrían dar cobijo a cambio de mi cara bonita y de mis cien 
libras anuales.

—¡Flora! ¡Qué locura! —exclamó la señora Smiling—. De-
bes de haberte vuelto loca. ¡Vamos, te morirías al cabo de una 
semana…! Tú sabes que ninguna de nosotras está hecha para 
soportar familiares bajo su techo. Lo que tienes que hacer es 
quedarte aquí conmigo y aprender mecanografía y taquigra-
fía, y luego podrás convertirte en secretaria de alguien y tener 
un pisito bonito en propiedad, y así podremos dar las dos 
unas fiestas maravillosas…

—Mary, sabes perfectamente que odio las fiestas. Cuando 
me imagino el infierno, lo que veo es a un montón de gente en 
una habitación helada celebrando una fiesta en la que todos 
saben jugar al hockey. Pero, ¿ves?, me has distraído de lo que 
quería decirte. Cuando haya encontrado a un pariente que 
esté dispuesto a acogerme, podré manejarlo como quiera y 
alteraré su carácter y su modo de vida para acomodarlo a mis 
propios gustos. Y luego, cuando me plazca, me casaré.

—¿Con quién, si puede saberse? —exigió la señora Smiling 
con brusquedad; estaba muy contrariada.

—Con uno que yo escoja. Tengo ideas muy precisas acerca 
del matrimonio, como sabes. Siempre me ha gustado cómo 
suena la frase: «Se ha concertado un matrimonio». ¡Así que 
el mío sería un matrimonio concertado! ¿No se trata acaso de 
la decisión más importante en la vida de cualquier persona? 
Prefiero la idea de un matrimonio concertado a esos otros de 
los que se dice que se urden en el Cielo.

La señora Smiling sintió un escalofrío ante el implacable 
cinismo, casi francés, del discurso de Flora. Porque la señora 
Smiling creía que los matrimonios debían surgir naturalmente 
de la unión de dos seres que se aman el uno al otro, y que de-
bían celebrarse en las iglesias con la parafernalia y los perifollos 



30

correspondientes; así era como había surgido su propio matri-
monio, y así se había celebrado.

—Pero lo que yo te quería preguntar era lo siguiente —aña-
dió Flora—: ¿No crees que sería buena idea mandar una cir-
cular, una carta igual para todos esos familiares de los que te 
hablo? ¿No crees que les impresionaría mi eficiencia?

—No —contestó la señora Smiling con frialdad—, no 
creo que les impresionara. Sería incluso disuasorio, en cier-
to modo. Debes escribirles, desde luego (una carta absoluta-
mente distinta para cada uno de ellos, Flora), explicándoles 
la situación… Es decir, si realmente estás tan loca como para 
seguir adelante con tu plan.

—No me fastidies, Mary. Escribiré esas cartas mañana, 
después de la comida. Las escribiría esta misma noche, pero 
creo que deberíamos salir a cenar… ¿no te parece? Y así cele-
brar la inauguración de mi carrera como parásita. Tengo diez 
libras. Te llevaré al New River Club… ¡Un lugar angelical!

—No seas mema. Sabes perfectamente que no nos dejarán 
entrar si no vamos acompañadas.

—Entonces seguro que puedes encontrar a alguien. ¿No 
estará, por casualidad, alguno de tus «Pioneros-Oh» en Lon-
dres, de vacaciones, tal vez?

El rostro de la señora Smiling adoptó aquel gesto gallináceo 
y maternal que siempre se asociaba, en la mente de sus ami-
gos, con los pensamientos relativos a los «Pioneros-Oh».

—Está Bikki —dijo. (Todos los «Pioneros-Oh» tenían 
apodos cortos y bruscos, como si se tratara de los graznidos 
de extraños animales, aunque esto resultaba bastante natural, 
puesto que todos ellos venían de lugares infestados de alima-
ñas.)—. Y tu primo segundo, Charles Fairford, también está 
en la ciudad —prosiguió la señora Smiling—. Ése tan alto, 
tan serio, tan tétrico.
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—Servirá —dijo Flora, con un gesto de aprobación—. 
Tiene una naricilla tan graciosa…

Por tanto, aquella misma noche, alrededor de las nueve me-
nos veinte, el coche de la señora Smiling se alejaba de Mouse 
Place llevando en su interior a la señora de la casa y a Flora, 
ataviadas con sendos vestidos blancos y con unas absurdas 
girnaldillas de flores en la cabeza; enfrente de ellas iban Bikki 
y Charles, a quien Flora sólo había visto anteriormente media 
docena de veces.

Bikki, que sufría de un desconcertante tartamudeo, ha-
blaba muchísimo, tal como le ocurre a todos los tartamudos. 
Era un treintañero corriente, y acababa de volver a casa desde 
Kenia. Deleitó a sus compañeros corroborando todos los es-
pantosos rumores que se contaban acerca de ese lugar. Char-
les, que iba elegantemente vestido con traje, apenas abrió la 
boca. De vez en cuando, si algo le divertía, dejaba escapar 
un «¡ja, ja…!», profundo y musical. Tenía veintitrés años y 
algún día se convertiría en pastor. Se pasó la mayor parte del 
tiempo mirando por la ventana, y apenas le dirigió la mirada 
a Flora.

—No creo que Sneller apruebe esta excursión —observó 
la señora Smiling mientras avanzaban—. Tenía un aspecto 
verdaderamente sombrío y preocupado cuando salimos… 
¿Acaso no lo notaste?

—Aprueba todo lo que yo hago porque parezco una perso-
na formal —dijo Flora—. Una nariz recta es una gran ayuda 
si una quiere parecer formal.

—Yo no quiero parecer formal —dijo la señora Smiling 
con frialdad—. Ya tendré tiempo de parecerlo cuando no 
puedas soportarlo más y tenga que ir a rescatarte de las garras 
de algunos de esos parientes imposibles en algún lugar remo-
to. ¿Se lo has contado a Charles?
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—¡Santo Cielo, no! Charles es un pariente. Podría pensar 
que quiero irme a vivir con él y con la prima Helen a Hertford-
shire, y que le estoy suplicando una invitación.

—Bueno, podrías venir si quisieras —dijo Charles, volvién-
dose y abandonando su escrutinio de las brillantes calles que 
centelleaban al otro lado de la ventanilla—. Hay un columpio 
en el jardín y flores de tabaco en verano, y probablemente a mi 
madre y a mí nos gustaría bastante que vinieras.

—No seas memo —dijo la señora Smiling—. Mira… Ya 
hemos llegado. ¿Has reservado mesa cerca del río, Bikki?

Bikki se las había arreglado para conseguirlo; así que cuan-
do se sentaron frente a las flores y las velas que adornaban su 
mesa, pudieron mirar hacia un lado y contemplar la superficie 
cristalina del río en movimiento, y tenerlo a sus pies cuando 
se dispusieron a bailar. A través de las mamparas de cristal 
podían ver pasar las barcazas, portando sus románticas luces 
rojas y verdes. Fuera había comenzado a llover, y el techo de 
cristal se llenó de gotitas de plata inmediatamente.

En el curso de la cena, Flora le contó a Charles su plan con 
todo detalle. Al principio, él se mantuvo en silencio; y ella pen-
só que estaba sorprendido. Y, aunque Charles no tenía una 
nariz recta, podría haberse escrito de él lo mismo que Shelley 
escribió de sí mismo en el prólogo de Julian y Maddalo: «Julian 
es bastante serio».5 

Pero al final, con aire divertido, dijo:

5.  Percy Bysshe Shelley escribió Julian and Maddalo: A Conversation durante 
sus primeros meses de estancia en Italia, en 1818; el texto no es sino una 
paráfrasis de las conversaciones del autor con lord Byron en Venecia. She-
lley describe en el prólogo del breve poema a los dos personajes (el conde 
Maddalo es Byron y Julian es el propio Percy). Al final de su descripción 
personal, escribe de un modo un tanto melodramático: «Julian is rather 
serious». Gibbons no deja pasar la oportunidad para burlarse del icono 
romántico.
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—Bueno, si te cansas, dondequiera que estés, llámame e iré 
y te rescataré en mi avión.

—¿Tienes un avión, Charles? Jamás hubiera pensado que 
un reverendo en estado embrionario como tú fuera dueño de 
un avión. ¿De qué tipo es?

—Es un Twin Belisha Bat. Se llama Speed Cop II.
—Pero, Charles… En serio, ¿tú crees que un pastor debe 

tener un avión? —añadió Flora, que tenía ganas de reírse y 
de bromear.

—¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Charles con parsimo-
nia—. En todo caso, házmelo saber y te iré a buscar.

Flora prometió que lo haría, porque le caía bien Charles, y 
luego bailaron juntos; y los cuatro se sentaron durante largo 
rato a disfrutar del café; y luego ya eran las tres de la madru-
gada y pensaron que era hora de irse a casa.

Charles le puso a Flora su abrigo verde, y Bikki le puso a la 
señora Smiling el suyo, negro. Poco después todos regresaban 
a casa en coche por las calles mojadas de Lambeth. Todas las 
ventanas dejaban ver las luces rosas, anaranjadas o doradas 
que iluminaban cada casa, mostrando que en su interior se 
estaban celebrando animadas fiestas o reuniones de amigos 
o partidas de cartas, o que simplemente se escuchaba músi-
ca; y los escaparates iluminados de las tiendas mostraban a 
la lluvia un vestido solitario o un caballo de cerámica de la 
dinastía Tang.

—Ahí están los del Old Diplomacy —dijo la señora Smi-
ling con un gesto de curiosidad cuando pasaron junto a aquel 
ridículo tugurio, con cestas de flores metálicas adornando los 
estrechos alféizares de las ventanas; el eco de la música proce-
día de las habitaciones superiores—. Cómo me alegro de que 
el pobre Tod me lo dejara. Realmente me reporta un montón 
de dinero.
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Porque la señora Smiling, como toda la gente que en el pasa-
do había sido desagradablemente pobre y que con el tiempo se 
había convertido en deliciosamente rica, aún no había apren-
dido a manejar su dinero, y siempre estaba manoseándolo 
mentalmente y deleitándose con fruición en la idea de la gran 
cantidad de recursos que poseía. Y a sus amigas les encantaba 
aquello y lo observaban con indulgencia, exactamente igual 
que si vieran a una niña jugando con su muñeca.

Ya en la puerta, Charles y Bikki les dieron a las damas las 
buenas noches, porque la señora Smiling temía la respuesta de 
Sneller si les sugería que entraran a tomar un último cóctel. 
Flora murmuró que aquello era absurdo. Sin embargo se sintió 
bastante deprimida cuando ambas subieron a sus alcobas por 
la estrecha escalera alfombrada en negro.

—Mañana escribiré esas cartas —dijo Flora, bostezando, 
con una mano apoyada en la delicada balaustrada blanca—. 
Buenas noches, Mary.

La señora Smiling respondió:
—Buenas noches, querida.
Y añadió que al día siguiente Flora tendría que pensárselo 

mejor.


